寝太郎ブログ

2018年12月6日雑誌発売→『kotoba(コトバ) 2019年 冬号』特集・孤独のレッスン

0円シャワー  


・室内シャワー

昨年屋外シャワーを作った時、どうしてそれまでたったそれだけの造作をしなかったのだろうと思ったが、最近室内にシャワーを作って、再び全く同じことを思っている。どうしてこれまでたったこれだけのことをしなかったのだろう。

IMG_0094.jpg

ロフトに水タンクを載せれば済む話だった。あとは適当に細工してブルーシート(厚手のものより薄くて安いもののほうが便利)で囲えばよいだけ。

IMG_0089.jpg

IMG_0091.jpg

シャワー使用時は棒をスライドさせて引っ張り出して、ブルーシートを洗濯ばさみで留める。使い終わったらまたスライドさせて収納。

IMG_0096.jpg

下は発泡スチロール。コメリでトロ舟をチェックしたところ1480円であった。フラフラしてフチを踏み割ったりしない限り、発泡スチロールでいいだろう。

僕は頭も体も石鹸一個で洗う(これは東京にいてもそうである)。ちなみに、他に石鹸を使うのは、汚れがひどいときの食器や衣類くらい。食器は、石鹸を使ってしまうと石鹸自体を洗い流すのに大量の水が必要になるので油もの以外には使わない。これらの排水を「垂れ流し」と言われないためにも、敷地内に畑が必要である(たとえ育たなくても、食べなくても)。石鹸が合成洗剤に比べて生分解的にどうなのか、前から気になっていたが(環境のためにというより、オフグリッドで生活をまわしてゆくために)、定量的な結論はあまりよくわかっていない。石鹸についてはよくまとめてくれてある記事がある→「小屋暮らしで石鹸は使えるのか?」

冬は試していないが、部屋を暖めてお湯を追加すれば、寒いということもないだろう。これで事実上、24時間365日、シャワーが浴びられる。いよいよ無敵の小屋になってしまった。


・手信号でバイクを運転している

スーパーカブ(新聞配達用のプレスカブ50cc)を2000kmの中古で買ってから9年近くになる。本格的な整備をしたことは一度もないが、大きな故障もなく、本当によく働いてくれている。天下のスーパーカブゆえに心臓部は半永久的に使えるらしいが、劣化消耗する部分は順当にガタが来ている。

まずはマフラー。いつだったかかなり前にバイク屋へ行ったときに、「ヒッヒッヒ、穴ァ空いちょる」と言われた。交換の見積もりを出してもらったところ、純正品と工賃で20000円オーバーということだったので修理せずにそのまま乗っていたが、明らかな爆音、そしてマフラーのせいか知らないがスピードも出ない。仕方がないので、意を決してアマゾンで3000円ちょっとの社外品を購入、9年来の錆を溜め込んで車体と同化したナットとダイソーの100円スパナとの死闘を制し、無事交換完了。マフラー換えて、全く別の乗り物になった。トルクは滑らかだし、静かだし、初めて乗った頃の昂揚感が蘇ってくる。

IMG_0042.jpg

それから、ウィンカーも壊れている、計器ランプやホーンなども使えない。電気系統がおかしいらしい。ヘッドライトはついているが、たまにエンジンの回転とは無関係にチラチラしたり消えそうになったりする。特にウィンカーは、使えないと危ないし、違反にもなる。ウィンカーリレーの交換や、バッテリーチェックなど、簡単にできそうなことはだいたいやった。バイク屋に見てもらったら、最長で一週間のお預かりだという。バイクが無いと生活できないし、そもそもバイク屋からどうやって帰ってくればいいのだろう。いっそのことマニュアル本を購入して分解してみるか?一人で?などと考えながら調べていると、どうやら手信号でとりあえず違反にはならないらしいことが判明。ウィンカー自体が備わっていないのは整備不良だが、故障時は手信号でOKということ。そういえば自動車学校でそんなことやったかな。当面の楽な解決策が見つかってしまったので、他の選択肢を考える気力が失せた。ちなみにバイクの場合は左手なので、水平が左折、直角が右折。フルフェイスでカブに乗って左手で後続車に中指立てながら右へ曲がってゆく(ように見える)のがいたら、僕です。


・AERAの取材

今週(2018年9/3号)のAERAで「孤独特集」の取材を受けた。ものすごくたくさん話したものを短いスペースに詰めてくださったので、はっきり言って記事を読んでもなんのこっちゃわからないと思う。

IMG_0013.jpg

孤独、というか、頭の中から抜け出すにはどうしたらいいのか。「逃げ場」をどこに求めたらいいのか。たとえば、アパートで蛇口を捻ると水が出てくる。それを大勢の人がやっている。そうすると、同時代の人間と共に生きているのだなという実感がほんの少し湧いてくる。理屈ではなく実感として感じている限り、それはきっと自分一人の思考を超越しているということ。おそらく幼い頃、誰かの真似をして水道の蛇口を捻った時、無意識に同じことを感じていたはずである。それが、自分で水を抱えて持ってきて、自分で水タンクを設えると、何もかもが自分の思考の内部に留まってしまい、結果、生活の全体が「脳内」にあるように感じられる。そうするとやっぱり、おかしくなるんですよね、頭が。だから、この時代この国に当たり前の生活をすることは大切なことかも知れない。そんなようなことも話した。


・ネット回線は楽天スーパーホーダイに

家電量販店でネット回線プランについて説明を聞くという、大変苦手なイベントをこなした。有利な情報も不利な情報も全て包み隠さず他社・他サービスと比べながら開示してくれている保証がない中で、相手側が売り込もうとしているものの説明を聞くことの難しさ。今回もワイモバイルの説明を聞いて、「僻地で使う」「無制限がよい」と言ってあるのに、アドバンスモードの説明が一切なかった。後で調べて分かったことだが、無制限に使うためにはアドバンスモードにする必要があり、アドバンスモードはエリアが狭く、案の定自分の小屋はエリア外であった。そんなんで契約してしまっていたらどうするつもりなのだろう。

結局、自分でネットで調べることに。これはこれで骨が折れる。幸い、GoodなSIMを発見。月額1480円で、データは1Mbpsが無制限で使える。10分以内の国内通話かけ放題。バースト機能や高速LTE2GBのON/OFFもついている。こういうSIMカードが欲しかった。通信容量制限があると気になるし、だからといってWiMAXのような高速通信も要らない。無制限で1Mbps(ベストエフォートだが)というのは理想的である。(注意点。3年目は月額2980円、2年で解約すると解約手数料9800円。12:00-13:00、18:00-19:00は300kbps制限)


・畑

枝豆の豆が大きくならない。食べられるものもあるにはあるが、少なすぎる。昨年も最初は膨らんだものから摘み取っていた覚えがあるが、こんなに少なかったかな・・・。もし失敗だとすると、一つの原因は、豆を密に播き過ぎたかもしれない。というのは、覆土もしないのにこんなに発芽率がいいとは思わなかったからだ。もう少し様子を見て、あまり豆の数が少ないようであれば、今年は諦めるかもしれない。膨らんだ豆だけを見極めて摘み取ってゆくのは本当に大変なのだ。しばらく収穫に勤しむつもりだったが、予定が狂ってしまった。なんだか中途半端になってしまったな、畑も。

IMG_0052.jpg

IMG_0054.jpg


・嘘でもいいから純粋な小説を読みたい

ある年齢になると、小説ってつまらなくなるじゃないですか。作り話を読むことに意義を感じなくなるというか。書き手の全人格が反映されているわけでもないし、書き手にとってはいくらでも言い逃れができるし。鼻をつまみたくなるような人間関係の機微の描写や、小説家が中途半端に学び散らかした哲学・思想を読まされた日には、時間を無駄にしたという感想しか残らない。何か言いたいことがあるのなら、どうして直球で勝負せずに小説という形を取るのだろう。自分の言葉にリスクと責任を負って何かを言っていた人が、ある日突然小説書き出すの、あれはなんなのだろう。これが長い間感じてきたことであり、読書の趣向は専ら、学術書(専門向け・一般向け)、マニュアル本、自伝、最低でもノンフィクションだった。

けれども、最近はなんだか違う感じ。嘘でもいいから、作り話でいいから、美しい文体でただひたすら純粋な世界を描いた小説を読みたい。頭が弱るってこういうことなのかな。




このエントリーをはてなブックマークに追加

category: セルフビルド、DIY
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

プロフィール

最新記事

最新コメント

著書

カレンダー

カテゴリ