寝太郎ブログ

2018年12月6日雑誌発売→『kotoba(コトバ) 2019年 冬号』特集・孤独のレッスン

死、書くこと、考えないこと  


 死ぬことが怖い。死ぬこと、つまり永遠の存在消滅。何を考えていても、結局、ここに戻ってきてしまう。もっと現実的に、どうやって生きてゆくか、という類のことを考えていても、次の瞬間には「そんなことはどうでもいいんだった」と、それまで考えていたことが死の観念によって一掃される。そして振りほどくように頭を空っぽにして、もぬけの殻のような時間を経て、また「どうやって生きてゆくか」と考え始め、ずっとこの繰り返しである。
 このことについて書いていいのか、書いていいならいつどのタイミングでどこに書いていいのか、書いたことを後悔しないのか、自分には全然わからない。けれども、この恐怖ないしは虚無という肉体的な実感を無視して何か考えたり書いたりしようとしても、なにもかもが断片的に感じられ、次の日には忘れてしまっているか、どうしてそんなことを考えていたのかわからなくなってしまっている。何かを書くときに一人称的な肉体感覚を話の糸口とすることは甘えだと思うが、そうでもしないと、些末なことも重大なことも何もかもがのっぺりと等価に感じられ、収拾がつかなくなってしまうのである。
 元来、死について考えることは、生きることを断片化してしまう。ずっと目的をもってやってきたはずの大小のことが、どこにも繋がっていないのだと知って、日常のあらゆる行為が、言葉が、バラバラになってしまう。生によって紡がれるはずの一つの物語を断片化してしまうのが死である。けれども逆に自分の場合は、まったく忌々しいことに、長く死について考え感じてきたので、少なからず死というものを幹として思考や行動が枝葉を広げてしまっており、「死について考えないようにすること」のほうが、自分の思考や記憶をバラバラにしてしまう。つまり自分は、死について考えようと考えまいと、どちらにしても、一つの整合的な存在として生きられない運命にあり、引くも地獄、進むも地獄、それがどうにも苦しい。
 書くことはひとつの救いである。なぜならそれがたとえ整合的でない、バラバラで矛盾したことでも、一枚の紙の上に、あるいは一冊の本の中に書けるからだ。それを持っていれば、いくらか安心する。
 最近ようやく少し読んだり書いたりできるようになってきたが、ずっと言葉を扱うのがしんどかった。せっかく頂いた大小の執筆の話も保留するしかなく、何か書けたら見ていただけますかと言ったきり。三冊目の本は無事に初版完売したようだが、増刷するほどの売れ方をしているわけでもなく、絶版ということになるだろうという話だった。寂しいものである。
 肉体感覚を思想的に昇華させることは、生産的な行動の一つであろう。つまり、「死が怖い」ではなく、「やがて死ぬことを知りながら生きている人間存在の矛盾」といった具合に。その矛盾は元を辿れば、人間が宇宙開闢の意識存在であると同時に、意識している自分を意識する神のような視点を持ちうることの矛盾であり、さらにその矛盾を見つめてゆくと単なる人間の認識のみに関わる(認識論的な)矛盾ではなく、世界そのものの(存在論的な)矛盾へと繋がっている。少なくとも矛盾した我々は、ただそこにありのままに存在している単一の世界というものがどういうものか想像することすらできない。古今東西の哲学はこのことを手を変え品を変え言っているものと理解している。しかしそうして思想的に遠くまで行って何か生産的なことをした気がしても、次の瞬間には、以前とまったく同じ場所ー恐怖と虚無ーに佇んでいることを見出して呆然とするのだ。
 「生産的な行動」の虚しさに打ちひしがれると、負の感情の渦に引きずり込まれる。物事を人生の内部の問題としてしか理解しない世間に対する絶望のような寂しさのような気持ち。自分の人生、あるいは他人の人生の「内容」が、良いか悪いか、恵まれているかそうでないか、幸せか不幸か、成功か失敗か、そういう物語語しか話さない世間に対して感じる孤独な気持ち。あるいは、それと相反するようではあるが、強迫的に死について考えてしまう原因はやはり自分の人生の内部にある(あった)のではないか、といった自己否定、後悔の類。大きすぎる生を戒めるために虚無が膨らみ、いくつかの要因によって生が萎んだとき虚無だけが残ったのではないか。しかし、仮にそうであったとしても、つまり、自分の生き方が間違っていたから死について考えてしまうのだとしても、それでもなお、死の問題、永遠の存在消滅の問題は、厳然として残っている。生き方が正しいかどうかなど、そんなことはどうでもいいのだ。いやしかし、この肉体的な苦痛の原因は死の問題そのものに起因してはいないだろう。何らかの現世的な理由があったはずである。いや、自分個人の人生の内容が苦痛であるか否かなんてどうでもいいのだ。やはりいつか死んでしまうのだから。いや、さしあたって生きてゆくためにはそのどうでもいいことが重要なのだ。そのどうでもいい「人生の内容」を良くしようとすることが唯一の生きる術なのだ・・・堂々巡りである。
 最近はよく東京でウーバーイーツというフードデリバリーの自転車を走らせるようになって、これが一つの逃げ場になっている。自分には、この仕事が良いか悪いか、つまり労働条件がどうとか、フードデリバリーが来るべきインフラのひとつとなるのかとか、これをすることで世界が良くなっているかとか、そういう難しいことはよくわからない。ただ、依頼を受けて自転車で走っている時は何も考えなくてよくて、それがものすごく気持ちいい。お金が増える増えない、どのくらい効率的に増える、という単純なことを考えているのも、何も考えていないのとほぼ同じで、気持ちがいい。本当に危険なくらい気持ちがいい。家に帰ってシャワーを浴びて一段落すると、また走りたくなり、明日になるのが待ち遠しいとすら思う。「何も考えない」ということをこんなにも求めていたのだなと実感する。
 「何も考えない」ことが自分の抱える問題の解決にならないのはよく知っている。むしろ「何も考えない」ことを万能薬のように称揚する仏教的なるものにはずっと反感を覚えてきた。ただ自分の場合は、解決のない中でそれでも生きてゆくための現実的な方法として、つまり対症療法として、あるいは道具として、今はなるべく何も考えない時間を作らなければならないように思う。自分は無趣味なもので、趣味に没頭するような「何も考えない」時間を作ることがとても難しかった。だから「良い趣味ができた」とも言える。頭を空にして核心的な問題を考えないようにするために、これまで様々なアルバイトや畑、歩くこと、数学といろいろ試してはやめてしまっていたが、果たして今回はどうなるだろうか。
 走っていると気持ちがいい反面、止まるのが怖い。依頼が来ないときは闇雲に走り回っても仕方が無いので止まることもあるのだが、そうするとこれまで猛スピードで動いていた風景が静止し、ずっと耳を覆っていた風切り音が止み、血の巡りの良くなった体だけがただそこにポツンと佇むことになる。そうするとまたいろいろと考えてしまう。
 自分は、日常が欲しいのだ。そして日常を見失ったとき助けになるのは、たくさんの人が同じ日常を共有しているということ。自分もその共有された日常の波に無意識に乗っているということ。自分が小屋暮らしを続けられないと思った最大の理由。自作小屋の暮らしは、自分一人の意識が、自分一人の日常が、自分一人の正常さが、すべてである。それが崩れたときにすがるものがない。これを弱さだという人は、本当に目の前がグラグラした経験や、思考そのものに吸い込まれるような危機を覚えたことが無いのだろうと思う。もちろん、他人と共有された日常も盤石ではない。けれども、生きてゆくには、「考えることをやめる」「他人の意識に身を委ねる」といったような非本質的な助けが必要なのだ。
 春も幾日か小屋へ帰った。いつも通り小屋の内外をきれいにして、湧き水でコーヒーを飲み、来し方行く末を思い、静かなロフトで深く眠って、そして東京へ戻ってきた。特筆すべきことはなにも無い。宿泊費無料の小旅行と思えば最高であるが、そこには「暮らし」としての矜持は無い。そういえば、バイクの整備マニュアルを購入し、徹底的にバイクを直すのが春のメインイベントとなる予定だったが、肝心のマニュアル本を東京に忘れてきてしまった。なんだか最近そういうのが多い。前はそういう類のミスは滅多にしない人間だったのだが。
 僕はとにかくゆっくり生きてゆきたい。「ゆっくり生きてゆくことで得られる何か」を謳うつもりは毛頭なくて、忙しくしている人は忙しくしている人で充実しているということはよくわかる。けれども、自分には向いてないと思う。自分には、節約しながらゆっくり生きてゆくのが性に合っていて、将来的にも田舎か都会かはわからないが、そういう生活をしたい、そういう生活しかできない。



このエントリーをはてなブックマークに追加

category: ■未分類
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

コメント


孤独だと、一般的に死への意識が高まるものなのかもしれません。
私は子どもの頃、死が恐ろしくて仕方なかったです。
父母は子どもによく構うような人たちではなく、
級友はある理由から私の事は遠巻きで、友達の一人もおらず、仕方がないので四六時中本ばかり読んでいました。

夜は8時頃にはベッドに追いやられるので、眠る事もできず、寝てもろくな夢を見ませんでした。
真っ暗な箱の中に閉じ込められて、何も見えず、誰も来ず、叫んでも誰にも聞こえないのです。
私は墓の中にいたのです。
永久に一人でここに閉じ込められるのかと思うと気が狂いそうでした。
死ぬのは恐ろしいと恐怖しました。
小学校低学年頃の話です。

起きていても、周囲と接点がなかったので、
まるで自分の周りに透明の膜が張っているかのように感じました。それか水槽のなかにいるような…
生きている実感がまるでなく、不安感に付き纏われました。

孤独と死の親和性は高過ぎます。苦笑
バランスが大事なんでしょうね。

maki #tQ725RIE | URL
2019/08/22 11:03 | edit



カール・グスタフ・ユング曰く「太陽も死もじっと見つめることはできない」とか。

私はもとより俗物だから見つめようと思わないけど、見つめざるをえない人は大変そう。

No Name #AIlHpmOk | URL
2019/08/02 18:42 | edit



物事を人生の内部の問題としてしか理解しない世間に対する絶望のような寂しさのような気持ち

寝太郎 #- | URL
2019/07/31 21:23 | edit



私もあなたと同じでした

私も、あなたとおなじで、できるだけ早い年代で最低限の経済的自由を得て隠居するつもりでした。隠居後は、経済的不安を感じることがない立場で世界を見続けていたい。それだけでいい。そのためには40歳で1億円の資産があればいい、と努力しました。んで、39歳で、1億3千万貯めました。そして、自分の性器を見て気づいたこと。子供をもち、家庭をもつという機能がある、自分の性器を、無駄遣いしてるなという、単純な気づきから方向転換しました。実際、性欲というものは理屈を超えて、あたりまえながら人生の多くの部分を支配しています。私はそれを無視できなかった。それから自分の人生の中でなかったいろいろなチャレンジを克服し、二人の幼い子供に恵まれました。その子たちを抱きしめるときに、理屈を超えた新しい人生の意義を感じることができました。簡単に言うと、死ぬという意識は、新しい命を作るという行為で超えることができます。その先は、また考えたらいいよ。以上、体験談でした。所詮我々は、次の世代につなぐための存在だと。自分の子供は理屈抜きにかわいい。匂いも、体温も、体感として、意味を求める意味もなく

iwcutc #- | URL
2019/07/31 20:26 | edit



あなたの本心は文末に出ているのでは?
「ゆっくり生きたい」のではなく、「忙しく充実して生きたい」のではないでしょうか。
思想家として、革新的な生の実践者として、
社会にインパクトを与えて、名声を獲得し、自分の強さを誇りたい。

死が頭から離れないのは、その生の欲望から逃げているから。
そのように見えます。

mikuriya #.RY1XIoY | URL
2019/07/25 02:24 | edit



この人の話は仏教を現代的に解釈してるので
寝太郎さんの興味を引くかもしれません

https://youtu.be/mpOC57xip8c

No Name #l.rsoaag | URL
2019/07/22 20:25 | edit



「そんなことは、どうでもいいんだった」
この言葉が頭から離れなくなり、遠ざけると同時に
「あの文章が読みたい」禁断症状にも悩まされるという...

ゆうか #- | URL
2019/07/16 08:58 | edit



「自分は、日常が欲しいのだ。そして日常を見失ったとき助けになるのは、たくさんの人が同じ日常を共有しているということ。自分もその共有された日常の波に無意識に乗っているということ。自分が小屋暮らしを続けられないと思った最大の理由。自作小屋の暮らしは、自分一人の意識が、自分一人の日常が、自分一人の正常さが、すべてである。それが崩れたときにすがるものがない。これを弱さだという人は、本当に目の前がグラグラした経験や、思考そのものに吸い込まれるような危機を覚えたことが無いのだろうと思う。もちろん、他人と共有された日常も盤石ではない。けれども、生きてゆくには、「考えることをやめる」「他人の意識に身を委ねる」といったような非本質的な助けが必要なのだ・・・」

自分がずっと言葉にできず、もやもやしていたものが的確に言語化されていて、浄化されたような感じがしました。

人は、私は、他人が必要なのだと思います
その他人とはだれなのか
それを探し続けている気がします

八八 #- | URL
2019/07/11 03:09 | edit



記事には関係ありませんが、寝太郎さんが興味あるかなと思ったのでシェアします↓

『無印良品が売る「小屋」に問い合わせ相次ぐ 狙いは二拠点生活者』
https://trend.nikkeibp.co.jp/atcl/contents/watch/00013/00475/

また昔のようにいろいろ普段のこと書いてくれると嬉しいです。

SS #- | URL
2019/07/05 18:15 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/28 10:19 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/17 08:56 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/15 13:41 | edit



Re: タイトルなし

牛蒡です

> 寝太郎さんのたくましい脚に惚れ惚れしました。
> 素敵な脚ですね。

寝太郎 #- | URL
2019/06/13 20:31 | edit



寝太郎さんのたくましい脚に惚れ惚れしました。
素敵な脚ですね。

鼠 江戸を疾る #- | URL
2019/06/12 17:24 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/11 15:47 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/11 15:46 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/10 18:01 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/10 16:55 | edit



ずっと前から、人間は虚無が基本形と思ってました。
脳内麻薬みたいなシステムがあり、日頃は死を意識しない。
不思議なことに、寝太郎さんのブログを読むと生を味わえる時があります。

ぼん #- | URL
2019/06/09 09:57 | edit



死は「仕組み」です。
生物に組み込まれているからくりです。
死についてのみ注意が向いてしまうのは、人の全身が目の前にあるのに、足の親指ばかり見てしてしまうのと同じです。

ほげた #- | URL
2019/06/09 04:59 | edit



わたしたちは教育により考えることはいいことみたいに教育により刷り込まれてきたけど、

実は何かについて考えている時は脳のほんの一部しか活動しておらず、逆に何も考えていない頭空っぽの状態のほうが脳はフル活動している…ということが最近の研究で明らかになってきてる ワォ

その状態においてひらめきというものが生まれるということも

デフォルトモードネットワークで検索!

一生懸命考えることが脳に本来備わっている能力をスポイルしていたなんて…なんてこったぃ

これからの教育はもっと脳の機能に即したものに変わってくるでしょう(笑

やまちゃん #- | URL
2019/06/08 10:38 | edit



Re: タイトルなし

人生に有益であるという程度の意味なら仏教にもあると思います。


> 仏陀の沈黙は教えです…
>
>
> その教えは哲学者が何時間話すよりも意味のあるものです
>
>
> しかし…その教えは心の中に沈黙がある者にしか聴くことができません
>
> ぁあ…本当だなと僕は思います
>
> 世界は言葉に飽き飽きしています

寝太郎 #- | URL
2019/06/08 00:04 | edit



仏陀の沈黙は教えです…


その教えは哲学者が何時間話すよりも意味のあるものです


しかし…その教えは心の中に沈黙がある者にしか聴くことができません

ぁあ…本当だなと僕は思います

世界は言葉に飽き飽きしています

やまちゃん #- | URL
2019/06/07 23:35 | edit



もしよかったら、介護施設の夜勤のバイト、週1でいいのでやってみて欲しい。
夜勤できる人ってなかなかいないから助かるし、死と生について感じることがあるかも。

No Name #vXeIqmFk | URL
2019/06/07 12:54 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/06 18:33 | edit



管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

# | 
2019/06/06 15:31 | edit



ブログを書いてくれてありがとう
読んでいてホッとしました
お元気そうで良かったです。

No Name #- | URL
2019/06/06 09:05 | edit



コメントの投稿

Secret

プロフィール

最新記事

最新コメント

著書

寄稿など

カレンダー

カテゴリ