寝太郎ブログ

2018年12月6日雑誌発売→『kotoba(コトバ) 2019年 冬号』特集・孤独のレッスン

流浪の民に戻りたい  


・初めて読む人へ

最近メディアで紹介されたりしてこのブログを初めて読む人が多いようなので、改めて書いておく。僕ががっつり小屋で暮らしていたのは最初の3年間くらいで、そのあとは小屋を留守にして海外で旅をしていたり、国内のゲストハウスに泊まっていたり、河川敷でテント暮らししたり、また小屋にしばらくいたり、春夏は畑をやったりなど、諸方をふらふらしてきた。それでも昨年(2017年)までは「拠点は小屋」という意識があったが、今年に入って東京にアパートを借りてからはその意識も薄れ、現在は都会人として暮らしながら月に一度くらい小屋へ戻って何日間か滞在しながら畑の世話をしたりする、ただの無職である。


・アパート出たい

ただ、正直、アパートはもう出たい。アパートにいると意識が朦朧としてくる。アパートに入ったのはいくつか理由があったのだが、今は何ひとついいことがない。思考が同じ所をグルグル、いやグルグルさえしていない、考えてすらいない、こんなのは「思考」とは呼べない。頭の中の「モジャモジャ」である。「モジャモジャ」のせいで魂が濁ってくる。この便利で快適なアパートのせいだ。同じ温度、同じ景色、同じ食事。これらと一緒に自分の「モジャモジャ」はアパートにぐるぐる巻きにされている。ってこれ、10年前にも全く同じことを考えた。それでアパートを飛び出して路上で生活し始めたんだった。ひとつも学習していない。けれども、アパート出たい。また流浪の民に戻りたい。




・8月の小屋

記憶にないほどの熱帯夜。昨年夏はずっと小屋にいたがこんなに暑いことはなかった。といっても28度だが、じっとしていると汗ばむ夜は自分の小屋では珍しい。そういう時はまずは裸になる。濡れタオルで全身を濡らして、そのまま肩にかけておく。必要なものは本当に少量の水だけだし、これが多分一番冷却効率がいい。気化熱を吸われてかなり冷える。さらに、もう使うことはないと思っていた扇風機を久々に出動(昨年夏は一度も使わなかった)。濡らした体に扇風機をあてると、風邪ひくくらい冷える。東京で暮らしていると最適気温から少しでもズレるとエアコンをつけたくなる。小屋にいてエアコンが無いとわかっていると、体も覚悟するらしく、意外となんとでもなる。


・電力不足

うっかり油断して湯水のごとく電気を使っていて、インバーターに低電圧警報ブザーでどやされた。湯水のごとく、というのは、①外の白熱電球を一晩つけっぱなし(クワガタ誘引のため)、②室内のLED電球をつけっぱなし、③扇風機、④スマホとパソコンを特に用もないのに充電しながら使用。少なく見積もって全部で50Wだとしても、うちのソーラーシステムでこれをやると二晩で電力が尽きる計算。電力が尽きるとどうするか。特にどうもしないが、スマホとパソコンのバッテリー、乾電池式のライトでしのいで、お天道様の再来を待つ。


・羽音で虫の種類を聞き分ける

小屋で生活していると、小屋の中にいながらにして、小屋の明かりを目がけて飛んでくる虫の羽音からその種類をあてるという特殊能力が身に付く。カブトムシ、クワガタ、カミキリ、トンボ、カナブンなど、だいたいわかる。ところが今回、ノコギリかミヤマクワガタのオスだろうと思って外へ出ていったところ、カミキリムシであった。もとよりカミキリムシは手ごわい。カナブンは陳腐な羽音がするので簡単なのだが、カミキリの羽音はBassが効いており、クワガタのオスと聞き分けにくい。何が違うかというと、クワガタの場合は基本的にあまり飛行が得意ではないので、ブォーンと飛んできてバチンとぶつかって、それでとまるか落ちるかして終わりである。しかしカミキリの場合は、バチンバチンと何度も窓に衝突してきたり、一度飛行停止してもまたすぐに飛び立ってぶつかってきたりする。何が言いたいかというと、小屋をしばらく離れているといろいろ忘れるし感覚が鈍る。

P1040467.jpg


・「嘘に決まってる!」

小屋暮らしに対してはやけに好意的な反応ばかりでこわい。いくら良い解釈であろうと、自分の知っている自分の輪郭と他の人の認識とのあいだにズレが生じると、気持ち悪いものである。一方で、「嘘に決まってる!」という人が定期的に必ず出てくる。こればっかりは永劫回帰である。食料をスーパーに依存した小屋暮らしなんてたいしたことないと思うのだが、どうしても嘘だと考えないと納得できない人がいるらしい。やはり僕の小屋が生活できるとは思えないくらいボロすぎるのがいけないのかね…。ちなみに動画に関しては、動画を撮ったその日に限って言えば半分嘘で、短期間の帰宅では本来やる予定が無かったこと(ロケスト炊飯とか)をわざわざやったりしている。そもそも、カメラを設置して何かするあほらしさを思い浮かべればわかることだろう。僕だってカメラが邪魔でしょうがない。ただ、動画に映っている類のことは、僕がカメラなしで何百回もやってきたことである。


・小屋暮らしはミニマリストではない

どうがんばっても小屋で暮らしているとモノは増えてゆく傾向にある。道具を買って保管。道具をメンテナンスするための道具。板切れ使って余れば保管。保管するための物置。何をもってミニマリストと呼ぶかによるのだが、モノがあるかないかということだけで言えば、小屋暮らしはミニマリストには程遠い。どうしてミニマリストと関連づけられることが多いかというと、多少モノを増やしてなるべく自分でやるようにする代わりに、仕事や人間関係をミニマルにするからだろう。反対に、お金を稼いで全ての物事を外注すれば、どこかにしわ寄せがいっている可能性はあるが、少なくとも自分自身はミニマルになる。モノを減らしたければ小屋など自作せずに早急にそうすべきである。


・生真面目な自分とチャランポランな家

個人の個別的なストーリーで小屋暮らしについて語ることは限界がある。しばしば「この人は○○だから」で小屋暮らしが片付けられてしまうのは本当にもったいないと思う。たとえば「この人は頭がいいから」は全くの勘違いである。僕のやっていることがどんなに拙いか、まるでわかっていない。この小屋がどうして未だに雨漏り一つせずにちゃんと機能しているのか、不思議でしょうがない。長くこのブログを読んでくれている人は、「巧いことをやっている」というよりも「こんなに拙くても生活できる」くらいの認識なのではないだろうか。しかし初めての人にはそれが伝わらない。そもそも僕は本来、明文化されたルールや知識や約束に関してすごく真面目で、真面目すぎるゆえに疲れてしまうところがある。その反動で、自分がチャランポランでいられる素人自作小屋暮らしが好きだ。だからちゃんと勉強した上で完璧なものを建てるなんてことはしたくもない。そういう自分の生真面目さから逃れて、ボロでも暮らせること、完璧でなくてもいいことを確認している。


・ブログや本の収入

「この人は本やブログの収入があるから」もよくある。確かにブログを頻繁に書いていた頃はブログから月に10万円~15万円の収入があったが、現状は大した収入はない。本の収入だって、かけた労力や世間一般の給与を考えれば、雀の涙である。別の小屋暮らしの人(@garassan)も書いていたが、「本を書いているから小屋暮らしできる」のではなくて、「小屋暮らしだからこそ本なんぞ書いていられる」のほうが正しい。まあ仮に自分が多くの収入を得るようになったとしても、それを生活費に充てることに何のためらいもないが。前は一時期、一般的でない収入(何をもって一般的というか不明だが)は口座を分けて計算を別にしておこうとかやっていたが、別に捨てるわけではないし、いったい誰に対して何を守っているのかわからなくなり、また、そんなことをしたところで僕個人の特異性など消えるわけもなくライフスタイルの一般性など証明できないと思い、すぐにやめた。


・畑

さて、畑である。枝豆である。葉や茎が太く大きく育ってしまっているにもかかわらず、豆が未だにペタンコなので心配だが、そういえば昨年も同じ時期に全く同じ心配をしていたなと思い出した。これがあと半月もすれば膨らんでくる(はず)。ジャガイモは通販でも都会のスーパーでもタダみたいな値段で売っていて、素人が対抗するのは難しそうである。一方、枝豆は一束298円とか398円とかで、野菜の中では結構高級品の部類に入る。スーパーをうろうろしながら「やっぱり枝豆だな」と独り再確認。なにしろ自分が枝豆好きでいくらでも食べられる。昨年の採れたての枝豆が忘れられず、そのあともよくスーパーで冷凍枝豆を買ったものだが、自分で作ったもののほうが香りと食感が圧倒的に良い。

P1040501.jpg
P1040495a.jpg




category: 小屋の日常

小屋暮らしの日常(夏)とFAQ  


このあいだ小屋に帰ったのが6月の梅雨入り直後だったので、約一か月ぶり。


・小屋暮らしの日常をダイジェスト動画で

小屋暮らしって、こんな感じ。



どっぷり小屋で暮らしている最中には、作ったものを写真に撮ったり一日の終わりにブログを書くくらいのことはできても、リアルタイムで何かを記録する気にはならない。逆に東京に居を構えて少し小屋暮らしと距離ができた今、動画を撮った。また冬に撮りたいと思う。


・非日常の昂揚

月一でたまに帰る小屋は、もはや「暮らし」ではない。小屋に帰るとフッと体の調子が良くなったり頭が冴えてきたりするが、これには非日常の昂揚感や緊張感・精神集中が混じっており、それはたとえば山登りの昂揚感や緊張感・精神集中と同じであり、日常としてのそれではない。ただ、こうした大小の環境の変化による昂揚感をうまく積み重ねながら生きてゆくのが普通なのかもしれない、と思ったりもする。


・恋人結婚どうする問題

これは、よく聞かれる&話題になるのだが、自分の小屋暮らしは、伴侶を得て子を産み育てるといった「家族物語」とは関係ないところに浮遊しているので、小屋暮らしがそうした物語の中のどこに位置付けられるかと問われても、何も答えがない。


・「虚しい」問題

よく聞かれる&話題になる問題をもう一つ。全てが虚しい・無価値ならば、生きることも無価値であり、したがって死や自死に直結するのではないか、というような種類の質問がよく来る。論理的には正しいが、論理に従って生きているわけではない、というのが簡単な答え。

少し踏み込んだ答えとしては、価値が有る無いという視点は生の内部でのみ意味を為す視点であるから、「全てのものは無価値である」と言ったときに、その全てのものに「生そのもの」は含まれない(このことは単純な一階の論理構造からはわからない)。だから、無価値でもとりあえず気にすることはない。


・アニメ映画に書影が映るとか映らないとか

近日公開の『未来のミライ』(細田守監督)というアニメ映画に、拙著『スモールハウス』の書影が映るとか映らないとか(たぶん本棚の一冊とかじゃないかな)。映画見る人いたら探してみてください。


・畑

ジャガイモは失敗かもしれない。芽かきはしたが、草取りが不十分で、イモが大きくならないままに葉が枯れて収穫時期になってしまった。自分で食べる分にはいいが、売り物にはならないだろう。やはり東京から通うのは無理があったか。

P1040418.jpg

枝豆は順調。枯草が倒れたままのところへ食用大豆をワーッと撒いて、覆土すらしなかったが、雑草にも負けず大きくなって花も咲いた。

P1040430.jpg

畑も含めて、何がどうなってゆくのか、全然わからん。





category: 小屋の日常

シャワーつれづれ  


水シャワーが気持ちいい季節。

P1030873.jpg

たったこれだけの造作をどうして昨年までしなかったのだろう。水で流すだけでも気持ちがいいし、石鹸を使った日にはもはや脱皮である。シャワーが無いと無意識のうちに発汗を抑えてしまうが、一日の最後にシャワーがあると思うとその日の過ごし方も変わってくる。

この水タンクは空気を抜く穴が開いていないので、水量が乏しくなってきたら下から小突いたりコックを掴んで揺すったりすると、ゴボゴボといってまた水量が回復する。いいかげん、穴の一つくらいキリで開けてしまおうかといつもシャワーを浴びながら思案しては、浴び終えた頃にはまた忘れてしまう。シャワーヘッドも付けよう付けようと思いつつ、隣町の100均まで行くのが面倒くさくて結局そのままジョボジョボ浴びている。

20リットルの水タンクを持ち運ぶのは大したことではないが、頭上に持ち上げるのは、たとえ脚立を使ってもかなり困難である。そのために僕がしたことは、滑車を付けるのでも筋トレでもなく、コツをつかむということである。畑仕事でもスポーツでも肝心なのは力の抜き方と力の入れどころである。あぁ、この小屋を使いこなす選手権だったらたぶん世界一位なのだが。

僕がこれまで風呂問題に関してとってきた対策は、何日かに一回温泉へ行く、濡れタオル、水場へ行って行水、ウェットティッシュなど。特に寒い季節はホットタオルで済ましていた。頭だけキッチンでざっと流して、体は濡れタオル。それでいいかどうかどうやって判断するかというと、布団に入ったときや次の日に違和感があるかどうか。水シャワーほどの爽快さはないが、濡れタオルまでやれば前日どうしたのか、シャワーを浴びたのかどうなのか、忘れてしまうくらいに不快感は無い。

僕は元来、衛生観念に関してはごく普通の人間で、アパート暮らしをしていれば普通に毎日シャワーか風呂に入りたくなる。アパート暮らし、つまり普通の暮らしというのは、一日一回シャワーを浴びることが前提でできていて、部屋だってそのレベルで衛生が保たれているし、そうでない人が近くにいたとすればそれは実際に不衛生なのだ。

しかし、小屋暮らしでは全ての衛生環境が八割程度の水準で保たれているので、濡れタオルや水シャワーでいい。身体には無数の酵素や細菌がついていて、それが外敵の侵入を防いでくれていたりする。体にカビが生えないのも酵素や細菌のおかげである。だからほどほどに不衛生な身体が一番健康である。まあメリットだけを言うならそういうことになる。身体をピカピカにしてしまうと、ピカピカの家に住まないといけないし、ピカピカの人としか付き合えなくなるし、洗濯も洗い物も全部ピカピカにしないといけなくなる。全部八割くらいで統一したほうが楽なのだ。約束の時間もまあ八割方守るつもりでいるけれど、もしかしたら遅れるかもしれない。

洗濯といえば、今は全て水洗いのみで、汚れを落とすのは八割、毎日頻繁に着ている服はそれでいいのだが、長期保管するときが問題だなと感じている。長期保管する前は、コインランドリーを使うか何かして、洗剤で十割きれいにしないと、黄ばんだり変な臭いが付いたりする。まあ黄ばみは問題ないし、変な臭いはざっと水に通せばだいたい消えるが。

P1030127.jpg

一応、除菌ティッシュなどもあるが、あまり使わない。

P1030620_2017071314185534d.jpg

余談だが、畑仕事にはハッカ油が良い。清涼効果と虫除け効果が同時に得られる。小屋で過ごすときも同様、清涼効果と虫除け効果がありがたい。

P1030741_201707131418508a7.jpg

余談ついでに、タイ産のDEETを使わない天然の蚊除けスプレー。成分はシトラスだったかな。60バーツ(200円くらい)。タイ産で蚊は退散。





category: 小屋の日常

Bライフ的ファッション  


山菜シーズン以来、約四か月ぶりの帰宅。長居はしない予定。暦を見たわけではないが、晴れているにもかかわらず月が全く見えないので、新月なのだろう。そのぶん星がきれいである。新月の日に願い事をすると、月が満ちるにしたがって徐々に叶ってゆくらしい。僕から半径五メートルが世界が平和でありますように。

P1010110.jpg

夜はすでに寒いくらいである。やはりある程度標高がある土地は、冬の寒さが厳しいぶん夏は過ごしやすい。僕は冬のほうが好きだが。

P1010080.jpg

小屋は物音ひとつしないので、本当に深く眠れる。そして朝起きて二度寝した際にはとても安らかな夢をみる。あまり気持ちの良いことはだいたい毒を伴うものであり、これを長く続けることが良いことかどうか知らないが、少なくとも一日二日のスパンで見れば確かに良いものである。

P1010078.jpg

小屋の扉に新しくできたドアノブ。開け閉めに若干の痛みを伴う。

P1010101.jpg

こちらは最先端のBライフ的アクセサリー。作ろうとして作る意図的・人為的なファッションはもはや時代遅れである。これからは偶然的・自然的ファッションの時代。

P1010103.jpg

4stでトコトコいってるカブは相変わらず気持ちいい。徒歩なんてやってられるか。





category: 小屋の日常
cm: --

プロフィール

最新記事

最新コメント

著書

寄稿など

カレンダー

カテゴリ