寝太郎ブログ

人生の余裕  


実に簡単なことで、気持ちが落ちてしまうものだなと。

新しい小屋は生活環境も含め大体整ってきた。しかし、部屋を暖める方法が思っていたより難しく、適当にやれば命にかかわる。それで、ブログやYouTubeで温水暖房や外気導入の方法、小型の薪ストーブなどあれやこれや調べていたのだが、突然、「いやいや、こういうことがしたいんじゃない」という思いが鎌首をもたげてくる。複雑なことはしたくない。物はなるべく作りたくない。調べたくもない、学びたくもない。本当は今頃、ちゃっちゃと小屋を建てて、薪ストーブだけ設えて、自分の身体を包むような2畳の小屋で静かに過ごしているはずだった。

自分はだいたい、インターネットで調べものをするのがあまり好きではない。集合知の中から正解を探し出す作業が好きではない。「最も賢い方法」を探しているわけではないのだ。むかし家の庭で段ボールハウスを作っていた時のように、自分の思い付きで、適当にやりたい。それ以上のことは、失敗してから考えたい。いわば、僕は小屋において、安心して愚か者でいたいのだ。

そういうやり方しかできないので、今回のように、いざ「命にかかわること」に取り組もうとすると突然思考停止状態に陥ってしまう。思い付きでは駄目なのだ。失敗が許されない。なんでも適当にやる僕が苦手なことは、「命にかかわること」と「他人に迷惑をかけるかもしれないこと」である。だから、誰もいない山の中で好き勝手やるのが一番性に合っているし、他人の畑を借りたのは失敗だった。

さらに。YouTubeを見ていると、いろんなものを作ったり、嬉々として説明したり、エコやDIYで盛り上がっている動画の背後に、「人生の余裕」が映る。ああ、こういう余裕のある人たちがやることなのだ、と。僕にはない。人生の余裕なんて、これっぽっちもない。あれをやっていないとか、これをやらなければとかいうことではなく、人生は端的に、狭く、息が詰まる。自分の人生には余裕というより、呆けたような空白の時間があって、そして思い出したように不安と焦燥感に襲われる。

前に、ライフスタイルのマイノリティの「けれども」について書いた。マイノリティは、「立派な家に住んで、たくさんの物に囲まれて、という生活ではないけれども」の「けれども」の部分で、「あれもない、これもない、自分には何もないけれど、毎日明るい気持ちで、穏やかに、のほほんとやっています」みたいな「人生の余裕」が主張されると相場が決まっている。それがなければ、マイノリティとしてすら受け入れられないのだ。

僕は小屋が、「生の物語」に還元しようのない人格、世間では居場所のない人格の救済の場となればいいなと思っている。しかし、小屋のようなライフスタイルにおいてすら、最終的には判で押したような物語、判で押したような人格を以てしか受け入れられないのだろう。だから、物語の欠如を伝えるためであっても、物語の仮面を被らなければならないのだと思う。




category: ライフスタイル

「求めるから苦しいのです」のはてな  


僕が仏教について見聞きする過程で理解に苦しんだ点は大きく二つある。

一つはこれまで何度も書いてきたように(参照:仏教は何も教えてくれない)、死の虚無や恐怖というものがまともに考えられておらず、むしろ救いとして捉えられている点である。これは問題自体が複雑である。

もう一つは極めてシンプルな疑問である。「現世的な幸福」「現世的な快」をどうにかしたいと思って仏教に関心を持つ人はいないのであって、あくまで「現世的な不幸」「現世的な不快」をどうにかしたいというのが多くの人の願いである。ところが、仏教の処方箋は「求めるから苦しいのです」としてそもそも快不快というシステムそのものにメスを入れてしまうので、不幸を遠ざけ幸福を招くどころか、何もかも諦めなければならないと(少なくとも表面的には)言っている。仏教でも瞑想でも文字通り理解してゆけば多くの人がつまづくであろう部分である。

これに関しては、いろんな仏教解説書がいろんな応答をしているのだが、その応答の多様性がかえって不信感を増長させる。快も不快も観察するだけで消えはしないのです、とか、実存的自我に立ち戻り快も不快も謳歌するのです、とか、真に理解するためには輪廻や永遠性の視点が必要、とかである。こんなに単純な、しかも入り口にある問題なのに、何を読んでもスッキリしたことはなく、どこか都合が良すぎるというか、人々に受け入れてもらえるようにパッチをあてているようにも聞こえる。

煩悩なんて80歳にもなれば嫌でも自然と消えていくであろうものを、なぜ20や30で消す、あるいは対処しなければならないのか。少なくとも僕はまっぴら御免である。くだらない煩悩は消してもいいかもしれないが、その全てを消すことが賢明とは思わない。 もちろん心から納得すれば全てを捨てて飛び込んでもいい。しかし今のところ何を根拠に言っているのかよくわからないことが多すぎるし、もしも仏教の言うことが何かしら間違っていたとしたら、それに従うことは丸々人生を捨てるようなものである。

永井均が「仏教を含めいかなる宗教もルサンチマンである可能性がある」と言っている(最近いろいろ読んだ本のどこかで言っていたのだが、どの本か忘れてしまった)。つまり、現世的な悩みを抱える人に好都合なように、本来「よいこと」であるはずの欲望の追求や自我の構築を「悪いことだ」「慎むべきことだ」 として、大掛かりな価値の転換をすることによって、信者を抱え込んできた可能性がある、ということである。この是非はわからないが、少なくとも「得られなくて苦しいです」に対して「求めるから悪いのです」という応答は、まさにこのルサンチマンの構造を持っている。ただし、「悪い」などというタームは絶対に使わなくて、「良い悪いといった物語付けをしてはいけません」などとされていて、その辺がとても巧妙なのだが。





category: 仏教
cm: --

小屋が好きというより  


僕は小屋が好きというより、手作りのものが好きなんだと思う。

最近お世話になった編集者さんが『郵便配達夫シュヴァルの理想宮』という本が好きだそうで、僕は知らなかったので初めて読んだのだが、これがどストライクであった。郵便配達夫だったシュヴァルが33年間かけて、周囲に白い目で見られながら石を拾っては積み上げて巨大な建築物を作ったノンフィクションである。

cheval.jpg

小屋にしても、小屋から手作りの要素が抜け落ちてしまうと、僕はまるで興味が無い。たくさんの道具や機械も興味が無いし、建築の知識なんてまるで興味が無い。人の小屋を作ることに興味はないし、誰かに小屋を作ってもらうことにも興味が無い。プロやセミプロのような人が作った小屋は、それがどんなに美しくどんなに機能的であっても興味が無い。それよりか、何も知らない素人が妄想に妄想を重ねて素手で捻り出したような、そんなのが好きである。無計画にはじめて、継ぎ接ぎでどんどん体積が増していって、気がついたらこんなになってましたみたいなのが好きである。

いろんな知識、技術、道具を知っている人の作るものは、要は多くの人間の知識の集大成みたいなものが道具や技術を通じてそこに顕現しているわけだが、僕は結局そんな合理的な構造物、つまり正解に興味があるわけではなく、その人個人に興味があるわけで。それを芸術といえば芸術なのかもしれないが、ただやっぱり美術館に飾ってあるような紙や粘土の上で昇華された想像力ではなく、生活というものに直結した想像力が(あるいは逆に想像力のなさが)好きなのだ。

シュヴァルほどではないにせよ、小屋暮らしのブログを書いている人たちの、たとえば千葉のかつやさんの波板で囲まれた雑然とした小屋とか、からあげさんのブルーシートがたなびく居住者が直立できない小屋とか、何でそうなったのか笑えてくるような小屋が、僕は本当に大好きである。

今突然ハウルの動く城(映画そのものは見てない)を思い出したが、なぜだかあれには惹かれなかった。あれは「なんだかわけのわからない集合体」というコンセプトが、つまり製作者の意図が透けて見える気がする。手作りはよくても、「手作り感」を出そうと最初から意図されたものはやっぱり気持ちが悪い。



それでは意図のない、虫の巣とか、動物の巣なんかが好きかというと、それもまた違う。「手作り」と「営巣本能」とは違うもので、僕は小屋作りの動物性みたいなものに惹かれているわけでもない。アリの巣とか確かにおもしろいのだけど、彼らにはヘンな奴がいないので、同じようなものしか作らないから。やっぱり面白いのは、本人は真剣なのにヘンな人間である。





category: ライフスタイル
cm: --

プロフィール

最新記事

最新コメント

著書

寄稿など

カレンダー

カテゴリ